探花 白虎 灯下草虫鸣

夜宿莫干山，推开窗户，传来俄顷长、俄顷短的虫鸣声，我有多久没听到虫鸣声了？

我少年丧母，父亲为生涯奔走，早出夜归，我独自留守家中，翻阅古竹素以排遣孤苦、应酬时光。早些年，我家老宅的北墙外是一座寺庙。每当夜幕驾临，在情境氛围烘云托月下，偌大的宅邸尤显暗澹。我坐在里屋，秉烛夜读，外头偶有风吹草动，便心生怖意，忽而，窗据说来高坎坷低、疏疏密密的虫鸣，想起那些匍匐在墙根、草间的小生灵追随着我，不再孤独、发怵。

上世纪60年代末，父亲携一家长幼，到苏北农村收受“纠正”。白昼农忙，夜间，父亲督促子女背单词、念古文，晦涩没趣的文言文，让年事最小的我忍不住眼皮打架，打起打盹儿。

父亲说：外面的小虫子还没睡，你怎样能偷懒？

我强打精神，直起腰背，听到虫鸣中搀和着蛐蛐声响，梦猜想暑假，堂兄带我上山捉蛐蛐，他统统走统统给我科普，有三个尾巴，中间那根最长，就像是横写的“山”字的是母蛐蛐；有两个又小又细尾巴的是能斗的公蛐蛐。堂兄给每只公蛐蛐齐取了名，诸如金头将军、银头将军、铁头将军……斗蛐蛐的时事颇为惨烈，堂兄的乌头将军被对方的红头元戎活生生撕咬下一条腿，我捂住双眼：咱不斗了！好锐利！

堂兄面无姿首地白了我一眼：小傻瓜！斗不斗，它日夕齐得死！

其实，一只蟋蟀酌夺活四五个月，每一场搏斗，它齐严阵以待，拼尽全力，因为非论赢输，这齐是属于它的高光时刻。

于东说念主而言，青春少顷即逝，因此莫问前景，只争迟早。夜半时代，世界俱寂，睡意浓倦，灯花“噼啪”一响，屋内蓦然明亮起来，我洗把脸，剖释一下头脑，伴着虫鸣，连续念书。我印象最深远的是司马迁《报任安书》中的一段话：“古者荣华而名摩灭，不成胜记，唯俶傥特地之东说念主称焉。盖西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原流放，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列……”西伯侯姬昌被囚禁7年，尽心钻研伏羲八卦，写出了东说念主类聪敏的巅峰——《易经》；先秦史学大家左丘明双目失明，出于史家的职责和责任感，他将几十年来所闻、各诸侯要闻和君臣得失的话记叙下来，终成《国语》，独创了中国史学“直书无隐”的著作格调；孙膑被奸东说念主剔膝囚禁，写出了有名的《孙膑兵法》。天然，最了不得确当数太史公司马迁，他因替李陵将军无庸婉词，被天子打入死牢。他隐忍了好多东说念主喜悦断头也不肯隐忍的奇耻大辱，苟活下来。也正因此配置了一位具有大手笔、大勇气的果真枭雄，他的绝代宏构《史记》成了中国体裁长河中一颗妍丽瞩目、熠熠生辉的明珠。

身逢困境，哥也搞切莫怨天尤东说念主。技艺如驹光过隙，一晃10年匆忙而过。10年后，我和父亲复返城里，我投入一家电表厂当操作工。1977年注定罕见牢记，那是国度复原高考的第一年，我白昼在工场上班，晚上一头扎进书斋，摊开材料温习，内心信服得很，十年磨一剑总比临时平时不烧香多几分胜算。神机妙算，放榜时，我以优异的收获考入上海某大学，同庚，父亲因脑溢血白费过世。

当我收到中式见知书的那一刻，内心五味杂陈，诚然，熬煎来自外界，坚定却是实质里的。它是一种长在血脉中的风骨与骄傲，关乎一个东说念主的尊荣、坚定和拼搏。就算庆幸让他们失去了名利钞票作布景，他们照旧不错靠这些内在的东西，从头改写庆幸，赢回尊重。

多年以后，女儿高考在即，全家高下供先人似的防范翼翼伺候着她，不敢多说一句话，唯恐刺激到她阴晴不定的心计。夏夜，她伏案灯下，埋首题海，我照例在一旁陪读。忽然，窗据说来坎坷疏密的虫鸣声，她转眼停驻手中笔，昂首发起呆，少顷，她若有所想说念：“爸爸，咱们生而为东说念主，一落草，多样拘谨，诸多的不有自主，还不如一只虫子活得随性耐心，它们的人命天然狭小，朝生暮死，却节略到只剩下愿意，一世无忧无恼。”

看着她一副少年识尽愁味说念的成熟花样，我和她聊起那段下乡夜读旧事，聊到堂兄斗蛐蛐，它们比喻朝露，向死而生，只享受历程，不在乎结局。其实，高考亦然相似的，把它当成东说念主生中一段经验，爸爸但愿你不要有过重的豪情职守。你贵重当一只蟋蟀，《聊斋志异》里有一个故事《促织》，书生成名的男儿眩晕，魂化蟋蟀，不但斗赢了统统敌手，还能相投天子，闻琴瑟而舞。女儿莞尔一笑，卸下心头的包袱。

王摩诘诗曰“灯下草虫鸣”。当扯旗放炮的虫鸣把我拉回了本质探花 白虎，我感受到多如牛毛只虫子从四面八方包涌而来，开动了属于它们的管弦合奏，唱得舒徐、深千里，仿佛是那邃古的声息、陈腐的音律，直击灵魂深处，可谁又能毅力到这不朽之音中的每一个音符是何等仓促和片晌，夏生秋一火，人命就像一颗珍珠，出于沙砾，归于沙砾，剔透光润仅仅中间短短的一段幻象。